一
五十年前的深夜，木帆船从广西防城港出发，绕过暗礁水雷，秘密援助越南。那条航道被称为“胡志明小道”。
而今，胡志明小道早成旅游路线，防城港外的南海上，火红色万吨油轮，长驱破浪，正扑向越南。油轮驶入越南海防港，便被喧嚣声吞没。叫卖小贩登上油轮，游走码头，整个港口都是集市，生意一刻不愿停歇。
在陆路，广西凭祥的友谊关外，大货车整日排成长龙。因队伍太长，有司机下车摆桌泡面。那些货车里满载电子组件，每车价超百万。江苏昆山的零件，72小时内便可抵达越南。
货车驶过友谊关，道路降为黄沙路，大团烟尘笼罩前方，穿过后，三小时可达越南首都河内。
更多旅人则从空路前往。北京、上海、广州、南京都已开设直达航班。尾部画有金莲花的飞机，在天空略做徘徊，便一路向南。飞机最终落在河内北郊内排机场，人们鱼贯下机，便瞬间被湿热空气和短促语音包裹，提醒你此地便是异乡。
方海是人群中一员。他原本在成都做房产中介，赚到的最后一笔中介费，成为独闯越南的启动金。他出发仓促，错订头等舱，退换损失太大，索性就坐着头等舱到越南，“下飞机就蒙了，手机没信号”。
最后，他坐着老旧出租车扎入河内夜色中，路两侧有低矮的排屋，法式的小楼，岭南的骑楼，偶尔还能看见中文对联。河内市中心还有一座西湖，传说听起来有点山寨：两个仙女下凡，返回天庭时，扔梳妆镜留念，一面扔在杭州，一面扔在河内。方海在酒店住了几天后，租到一间两居室，月租3900元，室内整洁，床单洁白，设施齐全。
他满意搬入，刚睡下，房东砸门，进来收走了床单被褥等物件，“他说那是拍照展示用的”。方海蜷缩在床板上，第一次感受到异国滋味：惊喜紧连着挫败，兴奋包裹着孤单。窗外，河内夜色吵闹，像有无声躁动在一圈圈扩散。29岁的李阳同样感到那种躁动。他想去越南已想了三年，因疫情一再耽搁，“不能再等了，再不走我都老了”。
今年4月，他办了留学签出发，不用上课，一年交学费一万。临行前，他带了黄豆酱、榛蘑和木耳，还备了十盒莲花清瘟以防新冠。此前，他在日本留学时认识了越南女友，到河内后，他和女友合开了服装设计室，因国内朋友询问太多，他又转做考察接待生意。他一人身兼司机、翻译、商务中介，连带包车一天收费1500元。
咨询的人越来越多，而闯荡越南的热潮，其实早在2019年便已开启。那年东西风云变幻，大批中国投资者随制造业浪潮转战越南。中国内地对越南投资总额一年增长65%，到处都有人举电话吼，“我们很急！有没有现成的厂房？”起初，中国人投资还谨慎分三步：先租一层厂房试水，成熟再租一栋，最后再买地建厂。
2019年之后，三步并作一步：直接买地建厂。河内北郊荒地被一抢而空，那片一脚踩上满是牛粪的旷野，地价已直逼东莞。2019年，有媒体组织电子行业考察团，单人费用16888元，30个名额，两天便抢空。
考察团走在河内露天电子市场内，摊位清冷，货物陈旧，但所有人都很兴奋“一切刚起步，机会才多”。那年国庆，中年创业者黎叔也孤身前往越南，银行卡中有几位投资人凑的500万。
此前，他三次飞越南考察，到处组局吃饭，从创业者、企业家一路聊到导游和小网红。创业场上，他已久经战阵，“如果说中国互联网已经50岁，那么越南互联网只是一位20岁的青年”。
二
方海去越南前，已想好做短视频，他觉得越南是一片蓝海。他认为越南还停留在欣赏美女的阶段，拍生活剧情视频，属于降维打击。在河内安顿好后，他拍摄剪辑了七八条视频，很是满意，发出后却零评论、零转发、零点赞。他郁闷多日，最后去餐厅散心，随手拍台上跳舞女孩，结果播放量三万。一切又回到颜值引流。
他幻想的那片蓝海并不存在。越南几乎全民直播，有次他请了个翻译，开工后，翻译不务正业直播。他拍视频，翻译拍他。黎叔和他遭遇相似。黎叔创业项目是视频MCN，启动前信心满满，但开始后才发现国内的视频弊端，这里都有。
黎叔上线第一条短视频，是一个棒棒糖掉马桶的段子，火了后，满网都是抄袭者。比内容环境更糟的是人力环境。
黎叔在河内招募视频主播，一天面试了40人，“她们相貌平平，不懂表演，却格外自信，如果按中国主播的标准招人，基本招不到人”。入职之后，越南员工效率低下，纪律散漫，黎叔认为有员工是苗子，想大力培育，但员工觉得是打压自己，主动提离职。
他们中午要拉帘午睡，下午要外出喝茶，每天下班前一小时，走廊沙发上就坐满了人，六点一到，员工骑上摩托就走，哪怕直播间还有观众。
那些年轻人，骑着摩托车，汇入河内拥挤的主干道。浩荡的车流很快填满街头巷尾，鸣笛声和汽油味笼罩全城。
混乱中，有摩托车直接停在主干道，警察也不管。即便过问，只要塞小费便不会开罚单。方海说，在越南摩托车相撞是常事，越南人撞车后毫不惊讶平静走人。
混乱是河内的表象，基建是越南的沉疴。去年年底，河内开通了越南第一条地铁线路，全长仅13公里，却修了整整十年。拦在创业者面前的难关还有很多。
电商虽然普及，但快递无比缓慢；支付平台落后，偏爱货到付款；医疗宣称先进，但许多医院连空调都没装；政府机构的审核总是无比冗长，今年前三个月，全国工人罢工64次。
疫情后，有中国工厂主，重启化妆品工厂，复工第一天，最先上门是索贿的警察。
那些勇闯越南的人们，闯过破败的基建，闯过灰色的行政，闯过人力磨合和文化差异，终于见到一片时空坍塌之地。
这里有落后二十年的基建，也有最新的5G和区块链；家里摆着落后的电器，但手机上已玩上最新的网游；工厂内云计算世界领先，工厂之外仍荒草连天。时空在此错位，重叠，坍塌。坍塌之处，有陷阱和机遇的入口。
三
今年二月，方海得了新冠，没过几天痊愈，已很久没带过口罩。
年初，越南防疫调整为快速接种和居家隔离。越南总理称：再等下去，就会错过发展节奏。熬过新冠的越南，活力渐渐恢复。那些勇闯河内的人们，开始加速前进。
他们说，越南有种种弊端，但引力也同样强大。首被提及的便是物价。夏天时，李阳去南部旅游，切实感受过物价的低廉。
他们夫妻两人，快艇登岛，珊瑚潜水，午餐吃大虾、鱿鱼等海鲜，玩了大半天，一共花费40万越南盾，折算人民币120元，“国内这么玩肯定上千”。
在河内，他喝杯咖啡，只需人民币3元，买碗河粉只需人民币20元，河粉中还有猪蹄。他去趟市场，花费150元，便可买够一月生活所需。
除却物价，越南线下生意竞争也相对宽松。在国内，李阳做过手机生意，但后来竞争越来越激烈，一部水货手机最低时利润只有50元。
他还卖过进口紫皮糖，进价每斤15元，但假货跟风而上，每斤8元，味道足可乱真，“这生意还怎么做？”
到越南后，他看到许多机会，“只要出了国，你不跟14亿人抢饭碗，难度都是降低的。”在河内，他发现一家东北饺子馆，那厨艺在国内根本开不成，但在河内生意爆满，“顿时让你感觉，这都行，那我也行”。而最大的引力，来自于朝气。
河内写字楼内，三个分众传媒的电梯广告，有两个是少儿英语培训。越南人迫切地学习外语，因为他们知道这是“加入全球供应链的第一步”。
写字楼外，新建小区的售楼处前排满年轻人，开门便一拥而进，“买房就像抢房”。
下午4点，河内便开始晚高峰，晚上11点，整座城仍陷热闹之中。李阳说，入夜后，河内各个公园里都是汹涌人流，人们跳舞、唱歌、散步、直播，公园门外挤到无处停车。
邻近夜市上，满是灯火通明的商户和坐在街边的食客，年轻人在此欢聚到凌晨，烟火气十足，“河内不繁华，但足够热闹”。方海租住的小区楼下，底商琳琅满目，咖啡店、理发店、小超市、洗脚城，大多生意兴隆，灯火通宵达旦。
晚上你开车回来，一抬头，哇，一栋楼亮着百分之七八十。青春躁动的河内，让方海充满信心，他在视频平台上的粉丝已超40万，开始引入茶叶电商。
几天前，他在朋友圈秀了自己人生第一个集装箱。
闯荡河内的人越来越多。今年5月，方海认识的国内翡翠直播大咖，前来河内考察。他结识的一位中国老板，在越南TikTok上卖起内衣，客单价虽低，但单量惊人，“一天发货15000单”。链条一路延伸到国内，零件工厂在调整拓展方向，房产中介在学习河内市场，学生在兼职翻译网文小说。
他们相信那些在中国发生的故事，可以重新上演，“就像拿到一个晋江的重生剧本，没什么可犹豫的”。每个人都有属于自己的时代剧本。九十年代的剧本是闯特区，新世纪的剧本是互联网，而这一代的剧本，或许便在国门之外。
未必要闯荡异国，但面对时代变局，最佳方式是调整姿态，拥抱变量。唯有变化才能应对变化。河内市中心的金湖酒店，电梯门打开了，睡了一夜后的中国人走出，第一次认真打量越南。满街都是名牌服装，真假混杂，就像梦回千禧年后的中国。路上那些年轻人朝气蓬勃，快步向前，迎接着变化发生。
